어쩌면 우리는 아프다는 엄살 속에 살고 있는지도 몰라요.
몇 해 전
지금은 바람이되고 구름이 되고 햇살이 되어 버린
울 엄마가
정말 거짓말 하나 안 보태고
골프공만한 담석이 생겼지요.
너무 커서 개복수술을 해야한다고...
고령이라 심장도 부어 있고 해서
어찌 될지 모른다고 아무튼 모든 위험에 대해
늘 그렇게 각서에 사인을 하지만 수술 동의서에 사인을 했습니다.
저는 그때 학교 근무하던 때라
퇴근하고 엄마를 보러 가면서 마지막일지도 모른다고 생각했지요.
그리고 병실은 1인실로 모셨어요.
수술이 무사히 끝나고 고비를 넘겼다고 생각했는데
헐~~~ 사소한 것에 어려움이 닥쳤습니다.
울 엄마는 그때 치매를 앓고 계셨어요.
딸 셋에 겨우 얻은 아들 하나
교통사고로 잃고 모든 것에서 떠나셨지요.
저는 다행이라 생각했어요.
엄마가 그 기억에서 떠난 것이.
그 아픈 기억은 아직도 저에게 생생하게 가슴을 저리게 만드니까요.
엄마는 치매이기에 당신이 수술 받은 사실도 잊으셨지요.
그리고는 도무지 아픈 것도 모르시고
가슴에 뭔가 답답한 것이 있으니까 드레싱 한 것을 자꾸 떼는 거예요.
수술보다 엄마가 수술 부위 드레싱을 떼는 것이 더 비상이었지요.
젊은이들도 개복수술은 일주일은 입원해야 하는데
울 엄마는 아주 경과가 좋아 3일만에 퇴원했어요.
사람이 아프다는 것은
어쩌면 아파야 한다고 스스로 의식을 하는 것 때문인지도 몰라요.
오늘도 팔이 아파서 한의원에 갔습니다.
걱정을 하던 의사 선생님이
얼굴빛을 바꾸면서
에이~~~ 그냥 막 쓰고 다녀요.
어째도 고쳐줄 테니까...ㅎㅎㅎ
그 말이 얼마나 고맙고 위로가 되든지요.
아프다고 비실거리는 것보다
아픈 것도 잊을 정도로 열심히 사는 것이 정답인 것 같습니다.
울엄마처럼
아픈 것조차도 잊어버리고 말이지요.
덜 떨어진 나는 오늘도 엄마가 보고 싶네요...
댓글