내 그리움의 원천

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

몽골의 초원을 달리면서

차창밖을 스치는 풍경을 보며

생각에 잠겼었다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

저 많은 자연의 꽃밭을 보면 내 어린시절이 떠오르고

내 그리움의 원천이었던 그 시점이 떠오른다.

 

지금도 너무나 생생히

나는 지금처럼 그날을 기억한다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아주 어렸던 때였다.

국민학교도 들어가기 전

아마 다섯 살정도?

 

나랑 밑에 동생은 연연생인데

엄마 아빠는 동생은 데리고 가고

나는 외가에 며칠을 맡긴 적이 있었다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

동생도 같이 두고 갔으면 덜 쓸쓸했을 텐데

난생 처음 부모와 떨어져 외가에서 혼자 지내니

그 두려움과 외로움과 기다림...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

어스름 해질녘을 아직도 견디지 못하는 것은

이때의 기억이 지워지지 않는 때문이다.

 

 

 

 

 

 

땅거미 지는 시각이 되면

외가 까만 나무 대문 밖에 나가

외할머니가 저녁을 하면서 불을 때는 굴뚝 옆에 앉아

엄마를 기다렸다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

골목이 어두워져서 오가는 사람이 보이지 않을 때까지.

아마도 늦가을쯤 됐나보다

쌀쌀해서 까칠하게 다리에 각질이 일어나고

나는 빨간 나일론 치마로 부끄러워 거기를 가리고 굴뚝 옆에 앉았던 기억이 나는 걸 보면

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

밤이 되자 호롱불빛 아래 외할머니가

구멍난 양말을 꿰매는데

나는 연신 눈을 비볐다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

외숙모가 나를 보고 우냐고 물었다.

들켰는데도 나는 끝까지 눈물이 뚝뚝 떨어지는데도

안 운다고 버텼다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그 다음날도 나는

어스름 해질녘 대문밖 그 굴뚝 옆에 앉아

추운 몸을 기대고 엄마를 기다렸다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

목을 길게 빼고 끝이나지 않는 기다림은

그리움으로 바뀌고

까칠한 늦가을 추위에

나는 감기로 열에 들떠 누워 버렸다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

정작 그렇게나 목을 빼고 기다렸던 엄마가 온 것도

모를 정도로 그렇게 아파버렸다.

 

 

 

 

 

 

그때 느꼈던 그 불안감과 이별에 대한 두려움

그것은 이미 엄마가 온 것으로 끝났는데도

늘 지금까지 나에겐 끝나지 않고 남아있다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

사람은

자기가 겪지 않은 일을 짐작하는 것하고 겪은 것 하고는 천지차이다.

겪지 않은 일을 알 것 같다고 하는 것은 모르는 것이나 마찬가지다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

내 어릴적 그리움과 기다림의 경험은

그 비슷한 경험으로 이별을 두려워하고

그리움의 아픔을 무서워하는 사람의 마음을

이해하고 공감할 수 있다고 자신있게 말 할 수 있는 이유이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

같은 아픔을 겪었기에,

그 상처가 언제까지 낫지 않고 계속 되는지 알기에

나는 그 아픔을 이해하고 품을 수 있는 것이다.

 

 

 

 

 

그리고

나 스스로 인연의 끈을 끊는 이별은 절대로 만들지 않는 이유이기도 한 것이다.

 

 

 

▤

 

 

▤

 

 

▤

 

 

 

 

 

 

몽골의 저 꽃밭.

나를 저기에 버리고 가서 내일 찾으러 오면 안 되냐고 물었던 그곳이다.ㅎㅎㅎ